Con ruồi
Con ruồi cái đậu trên cành liễu
quan sát một phần trận đánh Cracy
tiếng la hét
tiếng thở
tiếng rên rỉ
tiếng bước chân và tiếng người đổ xuống
Lúc diễn ra cuộc tấn công thứ mười bốn
của kỵ binh Pháp
nó giao phối với con ruồi đực mắt nâu
đến từ Vadincourt
Nó cọ hai chân vào nhau
trên con ngựa bị phanh thây
suy ngẫm
về sự bất tử của loài ruồi
Nó bình yên đậu xuống
Cái lưỡi xanh của công tước Clairvaux
Khi im lặng ngự trị
những tiếng rì rầm của sự thối rữa lan toả
chỉ còn vài cái tay, cái chân
co giật dưới những tán cây sồi
nó bắt đầu đẻ trứng
vào một con mắt
của Johann Uhr
sĩ quan phụ trách vũ khí của nhà vua
Rồi nó bị mổ
bởi một con chim én
bay đến từ đám cháy ở Estress
Lương Duyên Tâm dịch
Tạp chí Thơ (số 4-2010), Hội nhà văn Việt
