Hoa cải trên sân thượng

 

 

Thật là ngao ngán khi lên sân thượng thăm vườn rau thấy những cây cải mới hôm nào tươi non là thế mà hôm nay đã đồng loạt trổ hoa vàng. Thảo nào trong ca dao người ta ví cải ngồng như dưa khú, chồng chê. (Ai làm cho cải tôi ngồng, cho dưa tôi khú cho chồng tôi chê). Thế nhưng, ngắm mảnh vườn, tôi lại thấy, mình chẳng có gì phải bi quan cả. Cải ngồng tuy không ăn được, nhưng nó tạo ra một vườn hoa đẹp. Những bông hoa cải vàng mỏng manh, tinh khiết, tỏa mùi thơm cay nồng, gợi nhớ mùi hương đồng nội, khiến những người vốn sinh ra và lớn lên ở nông thôn như tôi đột nhiên nhớ về những năm tháng tuổi thơ xa lắc. Hồi đó, có lẽ cũng vào một buổi sáng cuối đông nào đó, tôi đã từng bất ngờ khi đột ngột bắt gặp màu vàng rực của những bông hoa cải trong mảnh vườn nhỏ trước sân nhà mình. Thoạt đầu, đột khởi mấy cái nụ non xanh bé tí, vài hôm sau những cái nụ li ti ấy nở bung thành những bông hoa vàng. Vài ba ngày kế tiếp, cả vườn cải đã vàng ươm một màu và  mùi hương hoa cải cay nồng tràn ngập không gian. Hoa cải không sang trọng, quý phái, nó giản dị, hiền hậu, gần gũi với những loài hoa cỏ. Bởi thế người ta không dùng hoa cải để tặng nhau, cũng không mấy khi dùng nó để trang trí nhà cửa. Vậy mà, vẫn có một số người, một phần vì yêu màu vàng ám ảnh của nó, một phần vì thấy nó gần gũi với mình, thường ngắt những chùm hoa cải, cắm vào lọ hoa hay cốc nước thủy tinh đặt trên bàn làm việc để cảm nhận mùi hương đặc biệt của loài hoa dân dã. Liên quan đến cây cải, có một câu ca dao rất hay, dù ít ai hiểu được ý nghĩa của nó: “Gió đưa cây cải về trời, rau răm ở lại chịu đời đắng cay…”

 

Lương Duyên Tâm